心火
安然/文
我在那遗忘的角落里
低首徘徊,
要同情这个国度还是谴责它的负义?
我的所爱
我的所恨
皆在于此,
“我是回民”,这个问题
伴我一生。
做一名天朝的孤子
从不加入合唱。
孤独
把夜的冷、银的白
点一盏难眠的渔火,
所能照亮的
只是江湖之大悠悠我心。
今夜中国无眠。
我仍不爱你,
却不得不为你流泪。
“回风日报”今日(0506)推出“新疆回族作家专版”,刊登了四位作家的作品,分别是马志坚的《哈尔山和他的儿子》、杨军礼的《余晖》 、马康健的《老桥》、青黛儿的《遥远的麦加》。新疆回族人口有一百万,在这百万回胞中涌现出像白练、师歌、杨峰等一批优秀作家、诗人 。
此次推出的这四位作家大都生活在伊犁河谷,他们的作品具有鲜明的地域性、浓郁的回族色彩,通过他们的作品,我们得以了解伊犁河畔这块回族人重要的生息繁衍之地的风土人情,看到一幕幕悲欢离合,感受富有民族责任感的作家对回族人命运的所思所想。
作家简介:
马康健,回回名凯力木·尼牙孜,新疆作家协会会员,主要从事小说创作,现任伊犁日报社任新闻研究室副主任。
青黛儿,原名马斯馨,女,残疾人,坐在轮椅上坚持写作,新疆作家协会会员,现于新疆博湖县教育局任职。
马志坚,回回名伊斯玛尔,教师,笔名黑马。
杨军礼,青年作家,在巩留县的一所村小学当代课教师。
据悉,马康健、马志坚、杨军礼三位作家计划于今年七月出版一本名为《伊犁回回三人集》的小说合集。
阅读地址:
http://go.news.163.com/dingyue/viewpage.jsp?username=liwest179
安然/文
我是无意中发现了“黑马”。
虽然,我们曾经在去年的笔会上见过面,但那实在算不上严格意义上的认识,记不清当面是否寒暄过几句,只记住了一张廓大、黑黑的脸膛,和那身自始至终的黑西服,听人说他是北疆某所中学的校长。于是,我在心里给他打上了小官僚的烙印,我与官家交往向有心结。
一个地名让远隔千山万水的我们再次走近——汉人街——呀,胡达啊,这大概是天下最名不副实的街名了。伊宁的那条“汉人街”上住着的是一方穆斯林,那里面矗立着老回回的陕西大寺,荡漾着维吾尔小贩此起彼伏的叫卖声。那篇《永远的汉人街》里如数家珍般提及的新疆美食引我梦回西域,这块土地让我望眼欲穿、难下心头,一个山东回回仅在彼处小住过三个月,就把他乡认故乡了。我喜欢那口透着亲情的新疆话,它从当地回族人嘴里说出来,就变成了一段段峥嵘岁月与传奇故事,遭难的教门、刚烈的血性女子,骑白马、扬战刀的尕司令……,谁说那是一片没有记忆的寒冷戈壁?所以,当我读到那篇用熟悉的口吻讲述的“汉人街”往事时,心头就暖起来,作者是“黑马”,会不会是重名啊?我急于知道答案,辗转印证,真的是那个看起来有点忧郁又有点粗糙的新疆汉子所写的家事!
这是我第一次读他的文字,那是一扇扇通往作者记忆与情感深处的心灵之门,你和一个人交往一辈子,如果一次都没有被邀请入内,游览过他的心灵花园,那也无法说你真正认识过这个人。我与黑马在那座开着紫丁香的昌吉小城相聚时,我不认识他;与他在网络上聊天时,我还不认识他。为此,当他邀请我前往他的伊犁家乡时,我婉拒了。那时,我对他所知甚少,只知道他是回族,是来开会的一个作家。天下回回,芸芸众生,能相知相交者可遇而不可求,这是我多年行走在回族民间的冷暖自知;号称作家、文笔上乘者也为数众多,但能真正打动人的也是少数。如果,我不去网上搜索一个叫做“汉人街”的地方,我也许永远是黑马的陌路人,冥冥之中分明有一份绕不开的前定。
他的文章如粒粒黄沙一样干净,又像沙海一样缓缓流淌,同在新疆,不同于周涛的狂放、北野的抒情,他跟同样出身新疆农村的刘亮程有点相似,能将苦难用一种冷静的态度讲给外人听。
“初春的太阳暖暖烘烘地熔着大地。一切看起来安静、祥和。戈壁中也有了一丝绿意,像一位初学的画师把调的很淡的绿汁泼到了地上似的。世界也许只有此刻才是安宁的,没有任何杀机的。远处的山像阴冷的男人的脸。给人一种冷意。蓝色的天空却像一位稳重的大姑娘。虽然泛着冷色调,却不乏高贵的气质。一行人马穿行在其中。”(小说《秋千上的日子》)
读完这段描写,让我忽然想起老舍在《离婚》中曾将雨后的北平比作“一张古画”,淡淡的笔墨看似不经意间就让人有入画之感,这就是乡土文学的魅力所在吧,这样的文学饱含着作者对故乡的冷思与热爱,不矫揉造作,也不必美化拔高,永远平平实实的在人间。老舍是用北京方言写北京,黑马显然也喜欢用新疆方言写他的小说,“大女子阿西艳擦着眼泪对大大说:‘阿大,别哭了,我们三个按你说的去做,胡大知感着哩。’然后又转向两个妹妹说;“走,跟着自己的哥走吧。’说完,她拉起肖阿訇的手毅然走向了土房。身后发土买和尤素夫、阿舍和六六紧跟着。”因为新疆尤其是伊犁的老回回们常说这种话,所以也有人把这种话叫回族话或揶揄为“回回腔”。不知道这是否会阻挡一些口内的朋友读懂他的作品,不过,我是能理解他的,因为,无论是新疆方言还是所谓的“回回腔”都仍以北方汉语为基础。读那些掺杂着方言土语的作品,会有另外一种快乐,那是一种如走在山间小路、曲巷里弄中才能探知的快乐,对于那些想走进一个新世界的人们来说,路上费些周折也是旅行的题中之义,是远离自己世界才能获得的新鲜体验。
最重要的是,黑马写的是新疆,更把自己的焦点对准了身边那群在历史上常常消隐得无声无息的底层回民,这就在道义与笔法上难能可贵了。新疆的故事多,但不好写;回回的酸曲长,却只能伴着泪花流。我作为一个民族主义者,感谢黑马的创作,他真的是在“创作”,毫无套路可循的创作。谢谢他的文字,我所能读到的有限的几篇他的作品,已让我惊叹眼前终于出现了一座新疆回族的乡土文学世界的入门,我想走进去,去感知新疆的回族老少带着体温的生活、哥妹之间缠缠绕绕的爱情、乱世中挣扎求生的惊心动魄……长久以来,那一直对我是一个迷。
安然/文
“新爱国运动”眼见退潮的时刻,我突然发现它在曾经冲刷过的滩涂上留下了一些美丽的贝壳。在你来我往、箭云如飞的思想交锋中,一些新的意见领袖崭露头角,比如传统媒体上的钱文道、长平,比如以博客“连岳的第八大洲”赚足眼球的连岳,还有一位是我原来一向轻视、认为只是商业化泡沫的80后作家——韩寒。读他们的文章让我耳目一新,不仅成为一种智性上的提升,也变作了我的每日娱乐。我看重的不是他们在具体事件中所持的具体立场,而是他们提供给大众思想补品的能力。如果说集体无意识引发了民族主义狂潮,那么,可以说是一群不气不馁、始终活跃在报章专栏、网络web2.0上的意见领袖的声音唤醒了相当数量的梦中人,起到了抑制狂躁的至关重要的作用。
长平的《西藏:真理与民族主义情绪》,钱文道的《为西藏问题寻找最大公约数——期待民族的和解》、《大国的温柔与世界的梦想》、《不要忘了中国也是多民族国家》,韩寒的《一场民族主义的赶集》等文都在网间广为转载,并且出现评论如潮的局面,令立场保守的删帖人也感应接不暇、疲于应付。“语录中国”网站上面“韩寒”一词是一个非常热的关键语,他的“语录”多达三十多条,说明这小子确实有口吐象牙的某种天赋。我看了几条这位80后作家兼赛车手的语录,最新的有关于愤青们的,以前更多的是在说关于教育制度方面的话,脱不了学生本色。他的话语特点是平白畅达,富于智趣,往往寥寥数语就直击所思考问题的要害,既有80后一代人的早熟,面对社会问题的狡黠世故,也不失青年人的天真、性情一面。我曾被他的一个比喻弄得忍俊不已,他对那些欲通过抵制家乐福泄愤的人说过这么一段经典的话:“我觉得,现在的情况就是:家乐福就像一个充气娃娃,让一帮人抱着发泄,一方面可能的确平时活得太压抑,要找个没什么代价的出口。一方面边发泄还要边问这充气娃娃和充气娃娃的制造商,我强不强啊,我强不强啊,看见旁边那些对于搞充气娃娃没兴趣的人还指责他们性无能。”刻画人群之形象让人叹为观止啊。我已成为他在“牛博网”上博客的常客,这样下去,说不定我还要从哪里弄本《三重门》来拜读一下。
你是我心头的一点寂寞
安然
你在河西走廊的朔风里
你在豫北平原的农舍中
你是一夜温香软玉的旧梦
你是一双摄人心魄的美目
在葡萄沟的舞台上
在葡萄架颤动的绿影里
你是慌乱中的一点羞涩
转念间的一点寂寞
当莲步停于尘埃
镁光频闪下
你是一座绛唇紧闭、无情又无奈的舞伎俑
我这世间的苦行僧
要卸去过度的负累
我把对你的念想
投入绝望的东海
愿它复生三次
其中一次在你故乡赤焰的山野
变成一颗
碧色葡萄
被你摘下
含入口中
呵,瞬息的美人
你是否明白
那酸甜的滋味
曾是我心头的一点寂寞
真主啊,请保佑他们
很感谢一位来访者转帖了维基百科上关于“沙文主义”一词的部分解释,大多数大陆人士无法访问那个规模庞大的知识库,因为包括那位来访者在内的部分人反对让大多数人知道一些“负面”信息。既然那位来访者提出了质疑,我也就有机会讲出我对民族主义问题的一些肤浅思考。我所指的“大汉沙文主义”,其实就是已暗中提升为中国主流意识形态的官方民族主义,它极力恢复历史上的汉族传统,鼓动汉人的民族情绪,以此获得继续统治的合法性和维护其既得利益。
官方民族主义表现在政策与话语两个方面。
近年来各地对汉族祖先、先贤的祭奠已经发展到利用国帑进行国家公祭这种无以复加的程度,将“中秋、清明”等汉族节日设立为国家假日,在使用本民族语言的非汉民族中强力推行“双语教育”,就是这一民族主义政策在行政层面较为明显的力证,至于那些隐含在社会方方面面的诸如就业、文化传播上的不公正、不平等因素就不胜枚举。
由于官方民族主义掌握官方媒体资源,它也就掌握相当一部分话语权,但随着互联网这一新兴媒体的出现,对于话语权的垄断越来越不容易。那些和官方民族主义不和谐的理性思考开始借由互联网浮出水面,双方的交锋也日益激烈和多元化。然而,有一个奇怪的现象让人难以理解,虽然中国上至宪法下至各种法律法规都明令禁止“煽动民族仇恨、煽动民族歧视、破坏民族团结”,但凡是汉人攻击、谩骂其他民族的此类“有害信息”,都可以在网络上大行其道、众声狂欢,只要异见人士、少数民族的反击声音一旦被发现,就遭到从思想到肉体的彻底封杀,有人称之为现代的网络文字狱。在刻意扶持下,中国的互联网形成了极其张扬、狂热的爱国愤青文化,在国家至上的原则下,横扫一切不同的声音,这种现象遭到世界舆论的侧目。
举一个最近的例子,我写的那首《为了自由怀念》,表达了我作为少数民族成员对另一少数民族文化可能消逝的忧虑,也是我基于人类情感对于弱者的一种声援。可这样一首小诗的命运可谓多舛,我先后将它张贴到豆瓣小组、天涯社区、中国穆斯林网、中国伊斯兰在线,但前三个网站很快将其删除,未将其删除的中国伊斯兰在线也被停网两天,以儆效尤!而314事件后,关注西藏问题的帖子在中国的互联网上铺天盖地,一边倒地谴责藏民闹事,指责藏民忘恩负义者有之,支持强硬打压者有之,丑化藏文化者有之,埋怨对少数民族优待过多者也有之,其中不乏愤激粗鲁的言辞,可不见有人删除有人停网,打压只针对异己、异见。如果千载之下,中国的政治思维仍停留在“顺己者昌逆己者亡”的古老咒怨上,那么,强大起来的中国,也非这个世界之福!有人将奥运杂音的出现归结为别人担心中国的崛起,我们为什么不逆向思考一下人家到底担心一个什么样的中国在崛起,我们是否给别人留下了恃强凌弱的口实?!
回到“沙文主义”的定义上,维基百科对此有一条最简明的说法,而那位来访者却没有给我们出示:“沙文主义者一般都是过于对自己所在的国家、团体、民族感到骄傲,因此看不起其他的国家、民族和团体,是一种有偏见的情绪。”我看一部分汉族人就是对自己的民族、国家过于感到骄傲了,因此看不起其他民族,以为别人都是自己天朝上国的弱小附庸。那位来访者认为汉族和汉文化是“属于‘逼急了’才拼命的防守反击型”,这是大汉沙文主义中毒者偷换概念的一贯方式,将加害者装扮成受害人,并且劫持了“汉族和汉文化”,以所有人的代言人的身份下结论。形式上的民族优待政策掩盖不了长期的压迫与汉化,这样一种强硬的民族政策已经逼出了疆-独、藏-独,凭借暴力恐怖与军事力量进行征服正是沙文主义的本质。我对汉族和汉文化没有偏见,相反我喜爱汉文化,在我的文化谱系里这种文化占据着相当部分,但我也有一种被逼急了的感觉,新闻报道济南的趵突泉公园就要“扩张”了,而它的西邻就是回民小区,那是我的祖先们世居六百年之地,他们也许是有据可考的济南城的最早居民。面对着消亡,我也正日益焦虑,痛感临身了。
原帖地址:http://www.islamcn.net/bbs/viewthread.php?tid=34792&extra=page%3D1
