逆子

文/安然

家中昏暗的灯火让我想起暗室，它们闪烁着双眼，似乎欲语还休的孩子。冬至夜，父母把我叫回吃水饺，平日他们就是守在这群孩子中过活吗？生活这袭华丽的爬满虱子的袍，如今像件故衣，散发着浓重的樟脑味。烧水，下饺子。这当间，父亲送来一玻璃碗的冬枣，然后蹑手蹑脚地走回去，仿佛是怕自己的走路声过大，惊醒地下迷宫中那头人身牛头的怪兽。所以他就让自己变得更瘦？渐渐像一张无言的冷金笺。心脏病、糖尿病，黑皮、泼皮……他愿意忍受人类所有的痛苦，而不愿反抗。我是逆子，心中总藏着利刃，痛苦如墨，流出则为血。所以他劝我、骂我，我是他惟一能攻击的敌人。

早上，母亲从姥爷家打电话来，说自己做了一个梦，梦境中我像一条狗伏在她的床边无助地喘息……她不知道这样的梦不应告诉任何人，梦在未讲出之前，只在一只飞鸟的脚上；讲出之后，其预兆就会出现。这梦已在我的生活中，一只不折不扣的丧家犬！可我不能如此回应母亲的惶惑，我让她向左边吐三口唾沫，求祈安拉让我们免受恶魔伊比利斯的侵害。母亲生命里有两个人让她牵肠挂肚：一个是她的儿子，一个是她痴痴傻傻的老父亲。姥爷什么都忘记了，不识得自己的妻子、儿女，却忘不了他的西关，他要回家，他住了六十年的铁路宿舍不是他的家，他固执地认为他的家还在西门外。偶尔会听见他在半梦半醒间小声念叨：主啊，你为什么还不带我走哇。

电话里母亲说晚上要包饺子，今天是冬至，她要让小舅舅早来接她的班。我劝她不要麻烦了，那是汉民的事。虽如此讲，我知道她终不会听的。我见过她婚前的照片，圆月似的脸庞有掩不尽的西域颜色，那骨血中传递的是历经唐宋元明清的一支流落异乡的西域残族的陈迹故事。从粟特人的米国到昭武九姓胡人，从有洁癖的米颠到西关巷陌深处的米氏，再到相片里那个俏丽的红卫兵小将。我的古老乡愁从我一出生起就埋在了我心底某处，只等适合的气候发芽开花。这就是我的原罪吗？

母亲和父亲在厨房里窃窃私语，我努力听也听不清，他们越来越压低自己的声音，仿佛担心隔墙有耳，我走近他们，他们的轻声细语竟很自然地消失了。我浑身发冷，这里就是叙利亚作家阿里•团塔威笔下的那间《神秘的小屋》吗？那个充满幽香和光华的“复活节”之夜、愁云满面的父亲、忧郁的常含泪水的母亲、永远无法解脱的格兰纳达城中的摩里斯科人……诡异的时空转换！

关上门，

不是为了幽禁欢乐，

而是为了解放悲伤。

——阿多尼斯（叙利亚诗人）

可我发现关上门，也没有悲伤的权利，这里只是一座人类野蛮岁月中的山洞，门——本质上是不存在的，你需要时刻准备着迎接不速之客，哪里还有悲伤的余暇？这顿饺子吃得格外沉闷，父亲在饭桌前一言不发，我和母亲也只是埋头吃着。一餐结束，我竟回想不起那些饺子的滋味。